L'Agnès no se'n sap avenir quan la policia li demana que identifiqui el cos de la seva tieta Colette, que acaba de morir. No pot ser, fa tres anys que és morta; les seves restes descansen al cementiri de Gueugnon. Però és allà, i és ella. Qui reposa, doncs, a la seva tomba, sota la làpida amb el seu nom? I per què la Colette va fer creure a tothom durant tres anys que era morta?
Gràcies a vells amics, testimonis inesperats i una maleta misteriosa plena de cintes de casset, l'Agnès comença a descabdellar secrets i a reconstruir la història de la seva família. Sempre havia vist la seva tieta Colette com una dona que havia passat per la vida sense deixar empremta, però ara entén allò que no es pot oblidar mai: tots tenim una història, alguna cosa a explicar.
Poden les paraules, escrites o parlades, canviar el nostre present i, encara més, regalar-nos un altre passat? Amb una delicadesa commovedora i una veu única, Valérie Perrin, la gran narradora de les nostres vides, uneix el destí i les existències de diverses dones i basteix una novel·la magnífica que il·lumina la part més fonda i humana que ens habita.
