Un escriptor rep una carta el dia del seu aniversari. L'autora és una dona que no s'identifica, però que afirma haver-lo estimat tota la vida. A través de la seva confessió, el lector descobreix una relació marcada per trobades breus, silencis i una passió viscuda sempre des de l'ombra. A mesura que avança la lectura, la carta reconstrueix una història d'amor desigual, plena d'esperança, espera i pèrdua, i revela fins a quin punt dues persones poden viure una mateixa relació de manera completament diferent.
