Mariana, la narradora de esta novela, es una duquesa cuyos primeros años transcurren en Francia entre valets, mayordomos y vajillas. Esa existencia encantada toca a su brusco fin con la segunda guerra mundial: su padre, se va al frente, y la narradora, junto con su hermana y madre, escapan a México, país que se convertirá en todos sentidos, en su patria.