Después de algunos fracasos laborales, Juan consigue el puesto de portero en un rascacielos de Manhattan. Allí se dedica a abrir la puerta del edificio a los inquilinos y, como él mismo cree, la de «la verdadera felicidad». Una galería extravagante de personajes se cruzan cada día con él. Entre otros, Roy Friedman, de sesenta y cinco años, obsesionado con regalar caramelos a diestro y siniestro; Brenda Hill, «mujer algo descocada, soltera y ligeramente alcohólica»; Arthur Makadam, donjuán entrado en años e impotente; Casandra Levinson, «propagandista incesante de Fidel Castro» que al mismo tiempo goza de las comodidades capitalistas; los señores Oscar Times, «ambos homosexuales y tan semejantes física y moralmente que en realidad conforman como una sola persona»; o Walter Skirius, científico obsesionado con los implantes artificiales. Aunque lo cierto es que Juan se entiende mejor con las mascotas que con los habitantes del edificio, y con ellas acabará emprendiendo un viaje sin vuelta atrás.
