Es famoso el consejo que Antón P. Chéjov le dio en una ocasión a un aprendiz de escritor: «Si en el primer acto has colgado una pistola en la pared, en el último alguien debe dispararla. Si no, no la cuelgues». Y, sin embargo, en la obra de Chéjov encontramos pistolas que no se disparan, incluso, pistolas que si algo desencadenan no es un duelo, sino una historia de amor. Entonces, ¿de verdad existen reglas para la ficción?, ¿hay fórmulas para escribir o escribir es ir contra las fórmulas? Las reglas de escritura suelen implicar reduccionismos dañinos cuando se toman como palabra sagrada, pueden uniformar tramas, amordazar estilos y frenar intuiciones; pero a menudo ofrecen también los primeros peldaños para quien empieza a escribir y, como tal, ayudan a avanzar si sabemos tratarlas de tú a tú y entenderlas como parte del juego de la ficción. El arte de escribir ficción ofrece el raro privilegio de conocer de primera mano las técnicas y recursos que utilizan algunas de las voces más reconocidas de la narrativa actual en español. Cada capítulo aborda un aspecto del proceso (la construcción del tiempo y del espacio, las estructuras y ritmos, el arte del diálogo o la posibilidad de la autoficción); pero también las relaciones entre la escritura y la política, la experimentación del lenguaje y el lugar del escritor en el mundo editorial. El resultado es un recorrido completo desde la gestación de la idea hasta la corrección y la edición del propio texto, con ejemplos, referencias y reflexiones, porque, como en tantos otros ámbitos, conocer las reglas es necesario para saber cuándo y cómo transgredirlas.
