Enllà del carrer principal de Les Laveuses passa el Loira serè i marronós com una serp al sol, però sota la seva superfície bellugadissa s'amaga un mar de fons mortal. En aquest indret, Framboise, una vídua reservada, posa en pràctica els seus coneixements culinaris a la creperia i deixa que la memòria jugui jocs estranys. Aquest món aparentment tranquil es veu amenaçat amb l'arribada del nebot de Framboise, un parisenc aprofitat que intenta explotar l'èxit creixent de les receptes populars que ella ha heretat de la seva mare, una dona que els habitants de Les Laveuses recorden amb menyspreu. A mesura que la sang vessada d'una tràgica infantesa en temps de guerra torna a fluir, surten a la llum els secrets de Framboise, la vídua amb un passat fictici.
