Un gran enrenou sacseja la ciutat: corren rumors que els temibles Bàrbars estan a punt d'arribar. Ningú sap exactament quan ni per on apareixeran (potser pel bosc, per les muntanyes o pel riu), però tothom està convençut que vindran per atacar.
Mentre els esperen, els habitants es preparen amb entusiasme: treuen la pols als canons, hissen banderes, enllustren botes i medalles. Passa el migdia, després la tarda, més tard la nit, i els Bàrbars no apareixen. L'espera s'allarga durant dies, fins que sorgeix un dubte inquietant: i si els Bàrbars no existeixen?
Amb humor, fi i una ironia brillant, Olivier Tallec construeix una faula contemporània sobre la por a l'altre, els rumors i l'absurda necessitat d'inventar enemics.