SI LA MODERNIDAD ES UNA CIVILIZACIÓN de la palabra, si la nuestra ha sido, durante tanto tiempo, una cultura de la conversación, su incesante metamorfosis, su constante y fugaz creación de nuevas miradas necesariamente tiene que modificar también la conversación misma. Sus mutaciones en tertulia, en soliloquio, o incluso en silencio formarían parte de la propia modernidad como modulaciones de la voz. La vida de Café ocuparía en este proceso u lugar central, lleno de voces y de silencios, al ser autopercepción y desvelamiento, transformación e interrupción de la individualidad moderna en el escenario de una sabiduría que, sin afirmarse como tal, se hace densa en medio de charlas, ruidos y rumores, entre el zumbido y a veces el rugido de la sociedad.
Si, como afirma Ramón Gómez de la Serna, «el Café es la vida interior de la ciudad como ciudad; es el parlamento desinteresado, la comprobación de la vida en mi ángulos de la urbe», este espacio se plantea como encrucijada habitable por el individuo, se perciba éste como ciudadano o como solitario, posiciones en absoluto excluyentes entre sí, que implican también muchas otras, todas más bien concurrentes en cada individuo. El presente ensayo está dedicado a la búsqueda de la escritura de esa vida interior de la ciudad, con la certeza indemostrable de su papel decisivo en la modernidad literaria, de que alguna cosa comenzó a cambiar en la literatura en el preciso instante en que alguien se sentó a una mesa de Café, tomó un papel y se puso a escribir.
