Haru ha guardat una carta sense obrir durant tota la vida. Ara és el moment de conèixer el contingut.
"Tens alguna cosa més per dir-li al teu fill o pare, germà o amic, o qui sigui?" La vida d'Osamu, mestre cal·lígraf, ha transcorregut escrivint cartes d'altres. Ell només en va escriure una de pròpia. Per la seva filla Haru. Una carta que ella va guardar sense obrir. No necessitava llegir-la. Ell no la va escriure perquè ella la llegís.
Una dona s'endinsa en una sabateria particular. Allà coneix una anciana que li explica una història extraordinària. La història de la Haru. Després de quedar-se enamorada del relat, la dona rep un regal. Un paquet sense obrir. La carta que un pare va escriure a la seva filla.
