Hay un histórico e histérico mes de agosto. Hay una familia patricia consagrada a la eterna preservación del Antiguo Imperio Romano. Hay un último y crepuscular descendiente: Augusto (o Augustus). Hay una literaria y cautivadora joven cautiva de una familiar tribu invasora y salvaje y extranjera: Barbara (sin acento). Hay un constructor de vidas ajenas que toma notas y bebe vermut marca Brulard. Hay una Gran Ciudad y un Pequeño Pueblo apestados por una plaga turística. Hay latas de cerveza y vecinos latosos. Hay un dios inventado y soñado que solo quiere que se lo recuerde. Hay un parco gigante de película muda. Hay un decadente y alucinante poeta. Hay un alucinado escritor de sci-fi en decadencia. Hay bandas de feroces y elegantes rockers británicos. Hay el estilo de los elementos de un frágil pero inmortal amor. Hay ruinas indestructibles. Hay una invencible pregunta de partida. Hay sentidas o no primeras reacciones. Hay verdaderas o falsas últimas palabras. Hay y había y habrá un único Verbo que cuenta: Contar. Y hay una/otra novela de Rodrigo Fresán -- Ave, lector: auctor te salutat--, y se titula La vida bárbara.
