Quan la Primera Guerra Mundial arriba al riu Rovuma, a Moçambic, la regió es converteix en un autèntic camp de batalla. Entre les desenes de soldats morts hi troben, però, una víctima inesperada. Després d'un seguit d'esdeveniments misteriosos, tots els documents, cartes i papers apareixen completament esborrats. Incapaços de restablir l'escriptura, els europeus hauran de confiar en els habitants de la zona, que esdevenen els únics dipositaris d'un saber que Occident considerava exclusiu. Per primera vegada, seran els africans els que hauran d'ensenyar als colonitzadors allò que aquests creien posseir.
La ceguesa del riu mostra com la llengua esdevé identitat i resistència. Amb la seva prosa lírica i imaginativa, Mia Couto construeix una novel·la poderosa sobre la importància de la memòria, la fragilitat del coneixement i la necessitat de preservar la cultura.