Dice Alberto Vital en el prólogo: Los papeles de un gran escritor tienen, sí, carácter de documentos. Para él, permiten responder a una pregunta: ¿cómo es que Rulfo escribió esas trescientas páginas que Gabriel García Márquez ha puesto a la altura de las de Sófocles, esto es, de uno de los hombres que contribuyeron a fundar la civilización?.
En enero de 1945 Rulfo escribe: No sé lo que está pasando dentro de mí; pero a cada momento siento que hay algo grande y noble por lo que se puede luchar y vivir. Ese algo grande, para mí, lo eres tú. Estuve leyendo hace rato a un tipo que se llama Walt Whitman y encontré una cosa que dice:
El que camina un minuto sin amor,
Camina amortajado hacia su propio funeral.
Y esto me hizo recordar que yo siempre anduve
paseando mi amor por todas partes,
hasta que te encontré a ti y te lo di enteramente?.
