Andrea Camilleri és a punt de fer noranta-dos anys i la seva besneta Matilda, quatre. Com que sap que no la veurà créixer, decideix escriure-li una carta perquè la llegeixi quan sigui jove.
En uns folis plens d'emoció, humor i autenticitat, Camilleri refà les etapes d'una vida rica i intensa, des del record d'infantesa d'un espectacle teatral davant d'un ministre de Mussolini, a una massacre de la màfia, la trobada amb Rosetta, el seu amor per sempre, o la seva amistat amb Elvira Sellerio. Cada episodi parla dels valors que fan que la vida valgui la pena: les arrels, l'amor, l'amistat, la política, la literatura. A més, Camilleri té el coratge d'admetre els seus errors i les esperances fallides en les grans ideologies, i sap que el llegat que deixa a Matilda és ple d'incerteses.
