Paul Auster es un escritor que siempre se ha implicado en su literatura, ya fuesen ensayos o novelas. Baste recordar que en Ciudad de cristal, el primer volumen de la mítica Trilogía de Nueva York, la identidad del escritor era un enigma más de la novela: Quinn, el supuesto autor del libro, es tomado por un detective llamado Paul Auster, y decide asumir la identidad de éste.
En A salto de mata, la narración autobiográfica que inicia este volumen, se cuenta la historia del joven escritor Paul Auster, sus años de entrada en la literatura y en la vida, hasta poco después de los treinta años y de la muerte de su padre, límite que marca el inicio de sus obras más personales y definitivas. Pero este conmovedor y a ratos también picaresco y divertido relato de las peripecias de un joven empeñado en sobrevivir sin traicionar su más profundo deseo, es también un lúcido, penetrante escrito sobre el dinero, tema bastante inusual en la literatura contemporánea. Para los padres de Auster, el dinero «siempre tenía la última palabra». El dinero hablaba, y si uno seguía sus argumentos, aprendería el lenguaje de la vida...
Pero el rompecabezas de los años tempranos de un escritor se organiza con distintas piezas, y tras esta iluminadora narración autobiográfica, el escritor propone a sus lectores tres obras de teatro en un acto, escritas en esta época de dura supervivencia; un juego de cartas basado en el béisbol, diseñado en la adolescencia y que años después pasa a ser otro desesperado intento de ganar dinero (y tiempo) para escribir, y Jugada de presión, una novela policíaca, escrita también con la misma intención, y que aunque no produjo ningún beneficio, si afinó su prodigioso oficio de escritor.
Cada una de las partes de este libro opera finalmente como un fragmento de la novela de la vida de Auster, confirmando aquello de que el estilo hace al hombre, y así podemos ver ya en aquellas obras tempranas los personajes, los giros, las líneas maestras de toda la literatura de los años que vendrían, de ese gran proyecto de «obra total» que, en una suerte de azaroso determinismo, van constituyendo cada uno de los libros y ahora también las películas de Paul Auster.
