Un peix esquerda el gel, obra conclusiva de Kuzmín, és un cicle amb una gran varietat d'imatges i de formes estròfiques. Presenta una història d'amor, del moment en què els dos amants es troben fins al moment que es retroben, des que es coneixen fins que es reconeixen, passant per atansaments, projeccions i desenganys, travessant les múltiples metamorfosis del desig.