Aquest llibre no és un manual d'instruccions. És impossible explicar com s'escriu un llibre reeixit, és a dir, llegible. Però això és el que fa que escriure sigui una professió activa i emocionant: la possibilitat sempre present de fracassar.
Molts escriptors novells pensen que els autors consolidats han de tenir una fórmula d'èxit. Per damunt de tot, aquest llibre desfà aquesta idea. No hi ha cap secret per triomfar escrivint fora de la individualitat, o diguem-ne personalitat. I, com que cada persona és diferent, només l'individu pot expressar el que el distingeix dels qui l'envolten. Això és el que jo anomeno l'obertura de l'esperit. Però no és una cosa mística. És simplement una mena de llibertat; una llibertat organitzada.
Ficció de suspens no aconseguirà fer treballar més intensament a ningú. El que sí que aconseguirà, espero, és que els qui volen escriure descobreixin el que ja tenen a dins.
