La cercanía del pintor con el poeta. Los textos aquí reunidos se publicaron en sendos volúmenes de la colección de la Pléiade en 1954.
"Y nos encontramos ahí asomados sobre el cuadro, situándonos a la distancia adecuada, intentando ahuyentar cualquier otro pensamiento, buscando comprender el sentido de cada color, resucitando de nuestra memoria impresiones pasadas que se asocian en tan etérea y multicolor arquitectura como hacen los colores en la tela."