Dos mujeres, madre e hija, miran un mismo cuadro en un museo. En él, la madre, embelesada, ve su ideal de feminidad: belleza, dulzura, recato..., el que ella misma encarna, y la hija, un mandato que no puede ni quiere cumplir y que la asfixia.
Así empieza esta narración, en la que la autora, tras la muerte de su madre, recuerda cómo la ha marcado ser educada por una mujer eternamente quejosa de los hombres, a la vez que obsesionada con la feminidad; indignada con la doble moral sexual, pero que no tolera la libertad de la hija en ese terreno. Una mujer que venera por encima de todo la cultura, que se apasiona por la música clásica y lee novelas francesas, y que pasa horas «arreglándose» frente al espejo, mientras su hija la observa con sentimientos encontrados.
Mi madre en el espejo es un relato autobiográfico de adoración y rechazo, extrañeza y acercamiento, con escenas que marcan para siempre la historia familiar y confesiones íntimas de una honestidad tan impactante como, en ocasiones, descarnada.
Treinta años después del libro que la dio a conocer, la antología Madres e hijas (1996) de relatos de varias autoras, que coordinó y prologó, Laura Freixas toma la palabra para contarnos su propia y ambivalente relación con su madre.
