Ostia Antica esdevé, per un tràgic accident, el centre i el focus d'atenció en la memòria d'un jove vidu, en l'intent de fixar el fugor d'una vida apagada (la de la seva dona) abans que no es corqui i passi avall amb el temps. La rememoració del protagonista s'enriqueix amb els punts de vista dels altres personatges de la novel·la (el sogre, les filles), i confegeix un savi entramat contrapuntístic. Les hores detingudes es converteix d'aquesta manera en l'exploració d'un sentiment tan antic com el dolor de l'absència.