Potser l'escriptori de l'Emily no és gran cosa, però es pot convertir en una misteriosa porta que dona directament al jardí o en un vaixell que salpa rumb a Buenos Aires o el Perú. És el lloc on succeeix la màgia: allà hi escriu poemes, centenars i centenars d'ells, quan tothom ja dorm. Que les dones només serveixen per quedar-se a casa? No, no, i mil vegades no!, crida l'Emily, que no hi està d'acord en absolut: ella vol ser poeta!