Wolfe, un autor que mira de capturar amb paraules el material inefable de l'experiència, explica en aquest llibre el procés d'escriptura d'una novel·la, els estats psicològics que travessa, els dubtes i les incerteses, l'eufòria i la passió que esmerça a intentar incloure més, sentir més, que el que pot contenir una vida, o que el que poden abastar els límits d'una obra d'art.