Un padre que sabe que tiene que morir emprende el último viaje de redención con su hijo con síndrome de Down.
«Censo es un testamento vital sobre el amor altruista; un salmo a los milagros cotidianos; y una misteriosa metáfora que nos envuelve. Tan amable que hace daño», afirma el escritor David Michell. Cuando el padre de un joven con síndrome de Down, viudo, recibe la noticia que le quedan pocos meses de vida, aparece la angustia sobre el futuro de su hijo, a quien aprecio intensamente. Sin ningún recurso ni plan, y con el deseo de ver el país en un último viaje, el hombre acepta el trabajo de realizar un extraño censo para una misteriosa oficina gubernamental.
Este es el inicio de un viaje que llevará padre e hijo por diferentes ciudades, que el autor denomina con las letras del alfabeto, a través del cual conocerán todo lo bueno de y de doliendo la naturaleza humana. Y a medida que se acercan a la ciudad Z, el último destino, el padre tendrá que enfrentarse a algunas de las preguntas que no se ha querido hacer hasta ahora: Cuál es el propósito del censo? es cómplice? Y, sobre todo, como será capaz de aprender a despedirse de su hijo?