En un poble isolat i remot dels Apenins, hi ha una dona gran que evita tots els actes festius i que no es fa amb ningú. Viu en una cabana una mica separada de les cases principals del llogarret i es guanya la vida fent de bugadera. Es diu Zelinda. Un dia, l'anciana busca el capellà del poble per fer-li una pregunta que ella gairebé no s'atreveix a fer, i que ell no acaba d'entendre i que, després de pensar-hi molt, tampoc no sap ben bé com respondre.
